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« Et nous voilà comme le chœur 
antique » : les avatars du chœur dans 
le théâtre de jean Anouilh
élisaBeth le corre
dans la tragédie grecque, le chœur est ce personnage collectif qui assiste aux souffrances des personnages frappés par le destin et commente leurs actions. Évoluant sur l’orkhêstra devant la scène, il prend la parole à 
plusieurs reprises sous forme de chants et dialogue parfois, en la personne du 
coryphée, avec les héros. représentant de la cité et du commun des mortels par 
opposition aux héros et aux dieux qui s’affrontent sur scène, le chœur joue un rôle 
essentiel dans le fonctionnement démocratique du théâtre et occupe une place de 
choix dans le déroulement de la pièce.
Conscient de l’importance de ce personnage antique, Anouilh le maintient 
dans ses réécritures de tragédies grecques : Antigone, Tu étais si gentil quand tu 
étais petit et Œdipe ou Le roi boiteux comptent parmi leurs personnages un chœur 
qui assiste à l’action et la commente. Mais le dramaturge ne se contente pas de 
ressusciter ce personnage : il le modernise et le subvertit à la fois. il modifie parfois 
son identité au point de le rendre méconnaissable ; il transforme son rôle et l’investit 
de nouvelles fonctions. 
Aisément identifiable dans certaines pièces, le chœur peut aussi avancer 
masqué. Sa présence dépasse le cadre des réécritures de Sophocle et d’Eschyle pour 
s’étendre à d’autres pièces du répertoire d’Anouilh. Certains personnages rappellent, 
par leur place, leur fonction ou un clin d’œil intertextuel, le chœur antique dont ils 
sont les avatars modernes ou les doubles caricaturaux et dérisoires. 
Anouilh conserve le chœur dans sa version d’Antigone, d’Électre ou d’Œdipe1 
tout en réduisant le nombre de ses intervenants à un ou deux contre douze chez 
Sophocle. le chœur d’Œdipe ou Le roi boiteux est un vieillard qui représente les 
citoyens de Thèbes ; il est rejoint par un petit groupe de paysans qu’Œdipe interpelle 
comme les « hommes et femmes de ce pays2 ». dans Antigone, le chœur est joué 
par un seul personnage. dans Tu étais si gentil quand tu étais petit enfin, il est 
constitué de deux suivantes d’Électre qui prennent alternativement la parole à la 
1 En revanche, il a supprimé le chœur de Médée, peut-être afin de resserrer encore cette 
tragédie en un acte.
2 ŒD, p. 1212.
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place du coryphée d’Eschyle. Mais le chœur représente bien une instance plurielle : il 
s’exprime à la première personne du pluriel, englobant dans son « nous » les habitants 
de la cité, la communauté des spectateurs ou plus largement le genre humain. 
Anouilh ne se contente pas de ressusciter cette figure essentielle de l’Antiquité 
grecque, il reste au plus près de sa source, faisant revivre l’esprit et la langue des 
tragiques. dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, il reproduit la traduction des 
Choéphores d’Eschyle par Paul Mazon en lui apportant quelques retouches pour 
rendre le choeur plus sobre et compréhensible. l’entrée en scène du chœur est ainsi 
un « tissage de phrases empruntées à la traduction de Paul Mazon et de variations 
propres à Anouilh3 ». Ce parodos compte quatre-vingt-trois vers chez Eschyle mais 
Anouilh le réduit à quelques lignes pour n’en retenir que l’essentiel : le chœur 
raconte que Clytemnestre l’envoie faire des libations sur la tombe d’Agamemnon 
pour conjurer un rêve et apaiser la colère des morts. une comparaison entre les 
premières strophe et antistrophe et leur réécriture par Anouilh donne une idée de la 
proximité entre les deux textes et du sens des retouches opérées par le dramaturge :
le chœur — un ordre m’envoie hors du palais accompagner des offrandes 
funèbres d’un battement de bras rapide. Voyez : sur ma joue aux entrailles 
sanglantes l’ongle a tracé de frais sillons — car les sanglots, c’est chaque jour 
que s’en nourrit mon cœur — et, faisant crier le lin des tissus, ma douleur a mis 
en lambeaux de voiles drapés sur mon sein : toute joie m’a fuie à jamais sous 
les maux qui m’ont frappée.
  En un trop clair langage, auquel se dressent les cheveux, le prophète 
qui, dans cette demeure, parle par la voix des songes, soufflant la vengeance du 
fond du sommeil, en pleine nuit, au cœur du palais, proclamant son oracle en 
un cri d’épouvante, lourdement vient de s’abattre sur les chambres des femmes. 
Et, interprétant ces songes, des hommes dont la voix a les dieux pour garants 
ont proclamé que, sous terre, les morts âprement se plaignent et s’irritent contre 
leurs meurtriers4.
le chœur — un ordre m’envoie hors du palais accompagner des offrandes 
funèbres qu’Électre porte à son père mort. un songe a troublé le sommeil de 
la reine ; le remords, ce prophète, qui dans cette demeure parle par la voix de 
la nuit, a poussé son cri d’épouvante et s’est lourdement abattu sur la chambre 
des femmes.
  Et, interprétant ces songes, des hommes dont la voix a les dieux 
pour garants ont proclamé que, sous terre, les morts âprement se plaignent et 
s’irritent contre leurs meurtriers5. 
Anouilh supprime des détails tels que la mention des lacérations des jeunes 
filles. il explicite des expressions qui pourraient sembler obscures à ses spectateurs, 
comme « ce prophète » que vient compléter l’apposition « le remords ». Mais dans 
l’ensemble, on ne peut qu’être frappé par la similitude entre le modèle et sa 
réécriture : Anouilh reprend le texte à l’identique et respecte le style et les rythmes 
du chœur qu’il fait parfois scander.
3 note de Bernard Beugnot sur Tu étais si gentil quand tu étais petit dans jean Anouilh, 
Théâtre, 2007, t. 2, p. 1476.
4 Eschyle, Les Choéphores, Tragédies, 2002 [1925], t. 2, p. 81.
5 TU, p. 954.
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les emprunts à la tragédie antique sont moins nombreux dans Œdipe ou Le 
roi boiteux et dans Antigone où Anouilh modifie les interventions du chœur et 
assouplit la structure de la pièce. Certes on retrouve, dans Œdipe ou Le roi boiteux, 
des vestiges du parodos et des stasima, ces temps d’expression privilégiés du 
chœur : dès le début de la pièce, « le Chœur entre et s’adresse au public6 » en un 
long discours qui rappelle le prologue d’Œdipe roi — à cette réserve près que dans 
ce dernier, c’est le prêtre et non le chœur qui sollicitait Œdipe pour sauver la ville. 
Plus loin, la réflexion sur l’homme partagé entre ses instincts animaux et sa quête 
de justice s’inspire du deuxième stasimon de Sophocle, où le chœur méditait sur 
la démesure de l’homme et sa foi. Mais dans Antigone, ces passages sont presque 
inexistants : Anouilh supprime les stasima où le chœur réfléchissait sur le sort des 
héros ; en dehors de sa tirade centrale sur la tragédie, il n’intervient qu’à la fin de 
la pièce où il dialogue avec Œdipe et les autres intervenants. de plus, la fonction 
lyrique du chœur perceptible dans Tu étais si gentil quand tu étais petit n’apparaît 
plus dans les deux autres réécritures. Plus proche du spectateur contemporain, le 
chœur s’exprime dans un style simple et familier en multipliant les anachronismes. 
Ses références culturelles sont celles du XXe siècle et non des tragiques grecs : les 
gardes sont devenus des gendarmes, la tragédie est comparée au cinéma et Œdipe, 
à la chèvre de Monsieur Seguin. 
S’il ne garde son identité d’origine que dans les réécritures tragiques, le chœur 
n’est pas toujours absent des autres pièces. Anouilh délègue à d’autres personnages 
récurrents de son univers le soin de le redoubler ou de le remplacer. dans Tu étais 
si gentil quand tu étais petit, l’orchestre, ce microcosme issu de l’enfance d’Anouilh 
et déjà présent dans La sauvage et dans L’orchestre, rappelle ainsi à plusieurs égards 
le chœur. Par son étymologie tout d’abord : dans le théâtre grec, l’orkhêstra désigne 
un espace situé entre la skènè et le public et utilisé pour les déplacements du chœur. 
À l’époque d’Anouilh, la disposition du théâtre a évolué mais une didascalie signale 
que l’orchestre occupe lui aussi une place à part dans l’espace scénique : « Au 
premier plan, sur un podium sur le côté de la scène, trois pupitres à musique, des 
chaises, un piano droit, un portemanteau, qui semblent attendre des musiciens7 ». 
Par son caractère musical ensuite, qui renoue avec la fonction lyrique du chœur : 
l’orchestre accompagne bien les personnages de la tragédie ; c’est sur son « premier 
lamento8 » que doit s’ouvrir la pièce, il accompagne la marche d’Électre et de ses 
suivantes « sur une musique syncopée9 » et fait entendre une « musique funèbre10 » 
après le double meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre. le pianiste, sorte de chef 
d’orchestre qui donne le départ et signale la fin de chaque intervention, tient lieu 
de coryphée. Par le rythme de ses interventions également : l’entrée de l’orchestre 
rappelle le parodos (« ils entrent au bout d’un moment, avec leurs instruments, pour 
prendre leur service11 ») et sa déploration finale évoque le kommos, chant de douleur 
6 ŒD, p. 1205.
7 TU, p. 945.
8 Ibid., p. 949.
9 Ibid., p. 954.
10 Ibid., p. 996.
11 Ibid., p. 945.
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et de lamentation. Enfin l’orchestre est, à l’image du chœur, une représentation du 
commun des mortels, plus en prise avec la réalité que le personnel de la tragédie. 
dans d’autres pièces, le chœur subit une transformation plus radicale encore 
puisqu’il perd son statut pluriel et choral pour s’incarner dans un ou deux personnages. 
C’est le cas de Tonton, le souffleur de Ne réveillez pas Madame, homme sans âge 
qui évolue en marge de la scène dans son trou. C’est également le cas du comte de 
Warwick et de l’évêque Cauchon qui, dans L’alouette, assistent à la reconstitution 
de la vie et du procès de jeanne d’Arc et commentent son histoire. C’est enfin le 
cas de lucien, le frère malheureux en amour de Roméo et Jeannette, qui tente de 
noyer son malheur dans l’alcool en attendant de refaire sa vie en Afrique. S’il est 
un type reconnaissable de l’univers anouilhien — le héros romantique désabusé 
et cynique12 —, il évoque également le chœur par plusieurs aspects : s’exprimant 
dans un registre soutenu et tragique, se réclamant d’une connaissance de la vie 
supérieure à celle des autres personnages, il occupe une place à part et commente 
l’action avec un mélange d’empathie et d’ironie. 
le chœur ne sort pas indemne de son traitement anouilhien. le dramaturge 
prend ses distances par rapport à son modèle antique en même temps qu’il fait 
acte  d’allégeance. réduit à une seule personne, le chœur n’est plus le représentant 
d’une collectivité mais le porteur d’une ou de plusieurs voix singulières. loin 
de parler à l’unisson comme le laissait entendre sa qualité de « symphonique13 », 
l’orchestre de Tu étais si gentil quand tu étais petit est plutôt cacophonique. il est 
marqué par la division : chaque personnage a sa propre personnalité qui varie 
en fonction de son passé, de son éducation et de son histoire. le pianiste est 
un homme ouvert, généreux et compréhensif qui a participé au mouvement de 
Mai 68 ; la contrebassiste, une réactionnaire aigrie par la vie ; la violoncelliste, 
une femme issue de bonne famille outrée par le comportement de ses comparses. 
dépourvu de toute dimension collective, le chœur perd sa portée civique pour 
se faire l’expression d’une vox populi dissonante. Car l’orchestre, lucien, Tonton 
imitent le chœur plus qu’ils ne le remplacent. l’orchestre n’est en effet qu’« un petit 
symphonique qui fait des cachets14 », un « orchestre de bastringue » réunissant des 
musiciennes parfois lettrées — la violoncelliste se vante d’avoir « lu Eschyle15 » — 
parfois incultes, aux yeux de qui les histoires des grands sont dignes des ragots 
de la presse à scandale. Par l’intermédiaire du choeur, Anouilh procède à une 
relecture burlesque de la tragédie dont il désacralise le personnel. dans la bouche 
12 S’il présente certaines affinités avec hartman dans La sauvage ou M. henri dans Eurydice, 
lucien fait également penser à hero dans La répétition ou L’amour puni. Tous deux ont 
connu des revers amoureux : la femme de lucien l’a abandonné, hero a perdu l’amour 
d’Évangéline par la faute de Tigre. Tous deux tentent de noyer leur chagrin dans l’alcool et 
tiennent des discours cyniques. lucien annonce, à la manière d’un héraut tragique ou d’un 
envoyé du destin, la catastrophe qui va s’abattre sur les amants et tente de les dissuader 
de s’aimer ; hero quant à lui persuade lucile que Tigre ne l’aime pas et tente de séduire 
la jeune fille.
13 TU, p. 947.
14 Id.
15 Ibid., p. 963.
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des musiciennes, les rois et reines deviennent des célébrités contemporaines qui ont 
fait la une des journaux et de la presse à scandale. Agamemnon est self made man 
devenu magnat du pétrole, Égisthe et Clytemnestre, un beau couple sur le retour : 
« ils ont été des amants célèbres ! les paparazzi à leurs trousses. leur photo dans 
tous les journaux16 ! » s’exclame la violoniste. le contraste avec l’autre chœur présent 
sur scène, qui s’exprime dans un langage poétique et a gardé toute sa grandeur 
tragique, s’amplifie encore lorsque les musiciennes se transforment en Érinyes 
furieuses et injurient copieusement le jeune oreste. dans Roméo et Jeannette, 
lucien résume bien le mélange de proximité et de distance adopté par Anouilh 
à l’endroit du chœur. Voyant la mère de Frédéric tuer léon, le poulet familial, il 
s’écrie : « Trop tard, il saigne ! je vois le sang de léon couler ! léon périt entre des 
mains indignes. Et nous sommes là comme le chœur antique, impuissants, livides, 
muets17. » Toute l’ambiguïté du rapport au modèle s’exprime par ce « comme » qui 
marque aussi bien la ressemblance que l’écart. les personnages n’assistent pas 
à un sacrifice antique mais à sa parodie — un poulet tué par une belle-mère à 
l’occasion d’un repas de famille — ; ils ne sont pas de respectables citoyens mais 
les membres grotesques d’une famille honteuse. 
Malgré cette portée parodique et sous ses multiples visages, le chœur est bien 
un personnage récurrent de l’univers théâtral d’Anouilh. or le dramaturge ne se 
contente pas de le faire revivre : il lui donne également un rôle stratégique dans le 
déroulement de ses pièces.
Situé en retrait de la scène, le chœur antique intervient peu dans l’action elle-
même. reflet de la communauté des spectateurs, il occupe un poste d’observateur 
et de commentateur expérimenté qui délivre une morale ou une sagesse universelle. 
le chœur n’est pas toujours passif. Comme dans les textes grecs, il s’adresse 
de temps à autre aux personnages qu’il essaie de raisonner ou d’influencer. Ainsi 
supplie-t-il Créon de faire preuve de clémence envers Antigone : « ne laisse pas 
mourir Antigone, Créon ! nous allons tous porter cette plaie au côté, pendant des 
siècles18. » de même le vieillard d’Œdipe ou Le roi boiteux tente d’apaiser le conflit 
entre le héros et Tirésias et de calmer la colère du roi : « Arrêtez, princes ! Vous 
êtes frères et voici jocaste, votre sœur et votre femme. Elle va vous départager19. » 
il conseille également les personnages qu’il semble bien connaître : « reine, que 
tardes-tu ? Prends Œdipe par le bras et rentre avec lui au palais. Ce n’est que près 
de toi qu’il s’apaisera20. » il joue ainsi un rôle d’arbitre ou de médiateur entre les 
personnages. il marque davantage de partialité dans Tu étais si gentil quand tu étais 
petit où, comme les captives des Choéphores, il se range du côté d’Électre et d’oreste 
en suppliant les dieux de les aider dans leur entreprise : « Protège-le, donne-lui la 
victoire21 ». les avatars modernes du chœur jouent quant à eux un rôle déterminant 
16 Ibid., p. 948.
17 ROM, p. 244.
18 ANT, p. 665.
19 ŒD, p. 1221.
20 Ibid., p. 1222.
21 TU, p. 988.
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dans le déroulement tragique de la pièce en dépit de leur place apparemment 
secondaire. lucien essaie à plusieurs reprises de prévenir Frédéric et jeannette du 
danger qui les guette : « ne faites pas ça. Ça rate toujours » ; « Vous n’allez pas faire 
ça, dites ? C’est perdu d’avance22 ». il précipite pourtant lui-même la catastrophe 
lorsqu’il rejoint les amants dans le pavillon abandonné où ils s’étaient réfugiés à 
l’acte iii : conscient de « jou[er] un mauvais rôle23 », il apprend alors à Frédéric que 
jeannette lui a menti. Cette révélation met fin à la sincérité entre les deux amants et 
marque le début d’un retournement de situation : on apprend dès le début de l’acte 
iV que jeannette épouse Azarias et que Frédéric est allé rejoindre julia. Comprenant 
l’issue fatale à laquelle sont voués les héros malgré eux, il n’essaie pas d’intervenir 
et dissuade son père de le faire : sa passivité est alors délibérée. 
Mais la plupart du temps, le chœur reste en retrait de l’action et la commente 
sans pouvoir ni vouloir véritablement influencer son cours. il est ainsi cantonné dans 
une fonction d’observateur, ce qui à la fois le rassure et le frustre. Cette tension est 
visible dans Tu étais si gentil quand tu étais petit : à la contrebassiste qui déplore de 
ne pas avoir « le droit d’intervenir », la violoncelliste répond : « Quelle horreur ! on 
n’est là que pour les interludes, dieu merci… Moi je n’aime pas me mêler des histoires 
des autres24 ». Tonton choisit également de rester à part et refuse de dialoguer ou de 
sympathiser avec les comédiens du théâtre : « je suis là pour souffler c’est tout25 ». 
Pourtant cette inaction n’est pas synonyme de passivité. En marge de la scène, le 
chœur jouit d’une vue privilégiée sur les personnages et observe attentivement le 
drame qui se joue. lucien est ainsi témoin de la naissance de la passion entre les 
amants. S’il n’est pas là quand on l’attend — julia s’impatiente au premier acte de ne 
pas le voir arriver, malgré ses nombreux avertissements —, il surgit silencieusement 
quand on ne l’attend pas et surprend les personnages à leur insu : 
Lucien est apparu sur le seuil, descendant du premier, le col défait, un livre à la 
main. Il les regarde s’embrasser sans un mot26.
Plus loin adossée à la porte-fenêtre une ombre : Lucien qui contemple la nuit27.
lucien, a surgi de la nuit, il se précipite vers l’homme28.
Lucien surgit comme un diable de la cuisine29.
Tonton est lui aussi l’observateur privilégié du théâtre, qui voit tout sans être 
vu car il sait se faire oublier : « on ne pense jamais au souffleur30 ». les didascalies 
mentionnent à la fois sa capacité d’observation et sa discrétion : 
Tonton ricane doucement, dans sa boîte, les observant31. 
22 ROM, p. 277.
23 Ibid., p. 303.
24 TU, p. 947.
25 NER, p. 866.
26 ROM, p. 224.
27 Ibid., p. 251.
28 Ibid., p. 254.
29 Ibid., p. 344.
30 NER, p. 868.
31 Ibid., p. 915.
Intérieur ÉTUDES 41-1 (Print) .indd   120 10-05-25   11:01
« Et nous voilà comme le chœur antique » : les avatars du chœur… d’Élisabeth le Corre • 121
Tonton, qu’on avait un peu oublié, bouge dans sa boîte et commence à parler 
doucement32. 
À l’inverse de lucien, le souffleur reste immobile : invisible, il ne quitte sa 
boîte que pour aller en coulisses — autre poste d’observation privilégié sur la 
scène — et s’assoit sur un pliant qui l’accompagne partout. Personnage sans âge, 
mémoire du théâtre dans lequel il semble avoir passé toute sa vie, il reste figé dans 
une même attitude comme en témoignent les adverbes de la première didascalie : 
« Dans le trou du Souffleur, un vieil homme qui regarde la danse, l’œil atone, une 
goutte pendant éternellement au bout de son nez, qu’il renifle perpétuellement33 ». 
Cette immobilité lui offre une vue d’ensemble sur les événements, lui permet de 
les surplomber et de les interpréter dans leur globalité : « le secret, c’est de ne pas 
bouger. Si on bouge dans l’espace, on brouille le temps34 ». « Moi le temps j’ai ma 
méthode. C’est pas difficile ! C’est tout en même temps. Et c’est toujours la même 
chose. il suffit de rester sur la berge à regarder couler l’eau, tantôt en aval, tantôt 
en amont, et on comprend35 ». Alors que les autres personnages n’ont du temps et 
de l’espace qu’une vue partielle et nécessairement limitée, lui fait le lien entre les 
lieux et les époques et les commente avec recul et discernement.
Car le chœur n’est pas seulement l’œil du théâtre, il est aussi sa voix. il fait des 
remarques sur l’action, réagit au sort des personnages ou énonce la morale de la 
pièce. Ses avatars modernes se caractérisent par leur prolixité : les musiciennes de 
l’orchestre échangent des confidences sur leur passé, Tonton soliloque inlassablement 
à partir de sa boîte. lucien multiplie les confidences sur son passé amoureux ; 
marqué par la vie et par son cocuage, il se sent autorisé à donner des conseils aux 
amants : « Moi je sais. je sais tout, moi ! je suis instruit ! Elles m’ont coûté assez cher 
mes chères études ! […] Seulement, je peux parler maintenant. En amour, j’ai ma 
licence ! je suis reçu docteur-cocu, moi ! je fais autorité36 ! » de même les musiciens 
ont eu des déboires et leur prétendue sagesse les conduit à porter un regard 
parfois désabusé, parfois sarcastique ou tendre sur les événements représentés. 
Chacun donne son avis sur les Atrides : le pianiste prend la défense d’Électre et 
oreste (« Ce sont tout de même deux pauvres petits en fin de compte37 »), tandis 
que la contrebassiste trouve qu’ils sont des enfants gâtés et que leur vengeance est 
inacceptable. Sur un mode parodique, ils expriment ainsi une gamme d’émotions 
— indignation, énervement, compassion — susceptibles d’être partagées par le 
spectateur contemporain. 
l’expérience et la sagesse du chœur le rendent également apte à donner la 
morale de la pièce et à délivrer des vérités générales dans un but didactique. Exprimant 
une pensée récurrente chez Anouilh, le chœur d’Œdipe ou d’Antigone dit la difficulté 
de l’homme à accéder au bonheur parce que les dieux s’y opposent : « les dieux 
32 Ibid., p. 898.
33 Ibid., p. 859.
34 Ibid., p. 879.
35 Ibid., p. 909.
36 ROM, p. 278
37 TU, p. 946.
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n’aiment pas le bonheur des hommes, ils ont décidé qu’ils n’étaient pas faits pour cela 
surtout Œdipe38… ». le sort funeste des personnages n’est pas seulement le résultat 
d’une malédiction qui s’abat sur une famille ni l’effet d’un orgueil démesuré : il est la 
conséquence de la jalousie des dieux incapables de supporter le bonheur humain, 
quand il n’est pas totalement arbitraire, fruit d’un « ordre incompréhensible39 » des 
dieux ou résultat de leur « compatibilité mystérieuse40 ». la seule façon d’être heureux 
est de leur cacher son bonheur, comme lucien l’a appris à ses dépens : « Trichez 
mon vieux, trichez avec tous, avec vous surtout. C’est le seul moyen que l’autre 
là haut vous laisse tranquille. il a un faible pour les tricheurs ou il est myope, ou 
bien il dort41. » Anouilh exprime ainsi l’impuissance de l’homme face à l’injustice 
et l’indifférence des dieux et chante, par la voix du chœur, les joies simples et 
accessibles. Mais il renouvelle également la signification du mécanisme tragique en 
montrant que le conflit auquel est confronté le héros est surtout intérieur. Si Œdipe 
est emblématique du genre humain, c’est parce qu’il est partagé entre son instinct 
et son aspiration à la pureté : « l’homme est un roi boiteux. il va, un pied dans son 
ombre, un pied sur le chemin clair de sa raison, et il avance, sans trop savoir où. 
Sur la route de lumière il reconstruit orgueilleusement le monde et il peut tout — 
d’une jambe42 ! » Cette intervention du chœur éclaire sous un jour nouveau le titre 
de la pièce choisi par Anouilh qui ne renvoie pas seulement à l’étymologie du mot 
Œdipe mais désigne l’universelle infirmité de l’homme. À l’inverse, Anouilh souligne 
parfois l’actualité de la pièce à travers le chœur. dans Tu étais si gentil quand tu 
étais petit, la vengeance d’oreste sert de prétexte à un réquisitoire contre la peine 
de mort. Comme chez Eschyle, le chœur exprime sa tristesse à l’annonce du double 
meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre. Mais alors que le chœur tragique se disait 
plus satisfait encore de la victoire d’oreste43, celui d’Anouilh dénonce la cruauté 
de la vengeance lorsqu’on se place du côté des condamnés : « Et chacun pense 
qu’on va lui couper son cou délicat, un matin proche, au cours d’une cérémonie 
minutieuse et brutale, qu’il se débattra comme du bétail devant la machine, dans 
un dernier sursaut de vie44 ». Par ce bref écho à une question d’actualité, Anouilh 
réaffirme l’intérêt de la tragédie pour le spectateur contemporain. 
détenteur de la morale de l’œuvre, le chœur exprime enfin les idées de 
l’auteur sur son art. Ses avatars sont souvent les révélateurs et les artisans d’une 
mise en abyme du théâtre. l’espace scénique se dédouble ou se redouble puisque 
la pièce donne à voir une représentation ou une répétition. dès les premières lignes 
de L’alouette, Warwick et Cauchon signalent que c’est l’histoire de jeanne qui va 
38 ŒD, p. 1208.
39 Ibid., p. 1237.
40 Ibid., p. 1206.
41 ROM, p. 279.
42 ŒD, p. 1218.
43 le Coryphée s’exprimait ainsi : « je pleure, moi, sur leur sort à tous deux. Mais puisque, 
à cette heure, le malheureux oreste a couronné la série meurtrière, je préfère du moins 
que l’œil de la maison ne soit pas éteint à tout jamais » (Eschyle, Les Choéphores, op. cit., 
p. 116).
44 TU, p. 993.
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être rejouée sur scène et insistent pour faire commencer celle-ci avant le procès : 
« [jeanne] a toute sa vie à jouer avant. Sa courte vie45 ». ils seront à la fois les acteurs, 
les metteurs en scène et les commentateurs de cette reconstitution improvisée. 
dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, les acteurs jouent chaque soir le mythe 
d’Électre comme le rappellent les musiciens : « depuis le temps qu’elle les préoccupe, 
leur histoire, ils ne peuvent pas s’empêcher d’en reparler46 ». Enfin, Ne réveillez pas 
Madame multiplie les jeux de mise en abyme puisque la pièce prend pour cadre 
un théâtre tout entier. C’est bien souvent le chœur qui signale cette spécularité et 
qui dénonce et renforce tour à tour l’illusion mimétique. le prologue d’Antigone 
témoigne de cette ambiguïté : les personnages, dit-il, « joue[nt] » la pièce, et le verbe 
souligne bien la convention sur laquelle s’appuie l’art dramatique ; mais il restaure 
immédiatement l’illusion mimétique en prêtant à Antigone, Créon, Eurydice et aux 
gardes des pensées et des actions qui les apparentent à des personnes en chair 
et en os. Cette tension est également illustrée par les musiciens de l’orchestre qui 
témoignent d’une adhésion plus ou moins grande à la représentation. Effaçant la 
frontière entre la scène et la vie, le pianiste trouve la pièce « vraie » : il est ému 
par l’histoire d’oreste qui lui rappelle la sienne (« je ne peux pas écouter ça, tous 
les soirs ! je revois mon fils47 »), si bien qu’à la fin de la pièce il prend le jeune 
homme sous son aile à la manière d’un père de substitution. Pour la contrebassiste, 
à l’inverse, la vie est plus tragique que l’histoire d’oreste et Électre qu’elle juge 
fausse et artificielle : « les vraies salopes, c’est comme tout : c’est rare. C’est pour ça 
que je trouve que leurs tragédies, c’est forcé48 ! » Par ailleurs, Anouilh multiplie les 
échanges entre la vie et la scène et les clins d’œil et la référence au thème baroque 
du theatrum mundi. le théâtre est un miroir de la vie : les pièces mises en scène par 
julien dans Ne réveillez pas Madame font toutes écho à son existence désordonnée. 
Mais la vie est aussi un théâtre, comme le rappelle Tonton en homme expérimenté : 
« Mais chacun fait des monologues et c’est des conversations de sourds. Alors autant 
se parler tout seul49».
Manipulant à son gré l’illusion théâtrale, le chœur assume bien souvent un rôle 
clé dans le bon déroulement de celle-ci : il prend en charge l’exposition, souligne 
les principales étapes de la pièce et donne le mot de la fin. 
le chœur ouvre la pièce et expose l’action. Anouilh inaugure ce procédé dans 
Antigone, où le Prologue « se détache et s’avance50 » pour introduire un à un les 
personnages présents sur scène : « Voilà. Ces personnages vont vous jouer l’histoire 
d’Antigone51 ». loin de rechercher l’idéal de naturel et de vraisemblance de l’exposition 
classique, Anouilh renoue avec les procédés du théâtre antique en s’adressant au 
public par l’intermédiaire d’un récitant. Celui-ci rappelle les éléments indispensables 
45 ALO, p. 4.
46 TU, p. 950.
47 Ibid., p. 986.
48 Ibid., p. 965.
49 NER, p. 931.
50 ANT, p. 629.
51 Id.
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à la bonne compréhension de la pièce : la lutte sans merci entre Étéocle et Polynice 
pour régner sur Thèbes, la mort des deux fils d’Œdipe et la décision de Créon de ne 
pas donner de sépulture au mauvais fils. Mais il brode autour de la matière mytho-
logique en donnant accès à l’intériorité et aux sentiments des personnages : « [Anti-
gone] pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé 
vivre », « quelquefois, le soir, [Créon] est fatigué, et il se demande s’il n’est pas vain 
de conduire les hommes52 ». il enrichit également l’exposition de détails nouveaux et 
fait pénétrer le spectateur dans l’histoire intime des personnages : il retrace en quel-
ques lignes la rencontre entre Antigone et hémon, son fiancé, ajoutant à la tragédie 
une coloration sentimentale. Anouilh délègue ainsi au chœur son omniscience mais 
aussi son pouvoir d’invention. on retrouve le même procédé dans Œdipe ou Le roi 
boiteux où, dès l’ouverture de la pièce, « le Chœur entre et s’adresse au public53 ». 
Comme chez Sophocle, Anouilh rappelle le passé glorieux d’Œdipe (la victoire sur 
le Sphinx) ; mais il développe là encore l’épisode et brode autour de lui. il peint la 
relation trouble entre Œdipe et jocaste, procédant à une relecture psychanalytique 
et moderne du mythe. il développe enfin l’histoire de la peste avant de marquer 
le début de la pièce proprement dite : « Et c’est ainsi que l’histoire commence… ». 
Après avoir exposé l’action, le chœur en marque les principales étapes et 
articulations. il intervient à des moments décisifs de la destinée des héros, lorsque 
la tension dramatique est à son comble : dans Œdipe ou Le roi boiteux, il prend la 
parole après que le roi ait décidé de venger laïos et d’extirper la souillure de la ville, 
puis après le départ de Tirésias. dans L’alouette, Cauchon et Warwick apparaissent 
lorsque jeanne a obtenu un habit et un cheval de Baudricourt ou encore lorsqu’elle a 
convaincu Charles de lui donner le commandement de l’armée royale. Ces apparitions 
du chœur ont une double fonction : elles mettent en évidence la fatalité qui s’abat 
sur les personnages à travers l’usage d’interjections comme « allez ! » ou « voilà ! » et 
la métaphore du piège54. Mais elles empêchent également le spectateur de se laisser 
prendre au filet de la mimesis, lui rappelant régulièrement, par l’usage répété d’un 
vocabulaire théâtral et du verbe « jouer », qu’il s’agit d’une illusion.
Enfin, le chœur a le dernier mot de la pièce et souligne de façon explicite 
qu’elle touche à sa fin. Tonton ordonne au machiniste de baisser le rideau, le pianiste 
« ferme la baraque55 » avant qu’Électre ne recommence encore une fois à attendre 
oreste. dans Antigone et Œdipe, le chœur constate que le destin a fait son œuvre 
et que la tragédie est terminée : « Et voilà. […] Mais maintenant c’est fini56 », « c’est 
fini, pour cette fois57 ». il résume le sort des héros et évoque l’avenir de ceux qui 
restent vivants : « Et ceux qui vivent encore vous commencez tout doucement à les 
oublier et à confondre leurs noms58 », « les autres sont retournés à Thèbes où la vie 
52 Id.
53 ŒD, p. 1205.
54 Ainsi Warwick déclare : « Allez ! la petite alouette est prise. le piège de Compiègne s’est 
refermé. la page éclatante est jouée » (ALO, p. 52). 
55 TU, p. 999.
56 ANT, p. 674.
57 ŒD, p. 1241.
58 ANT, p. 674.
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de tous les jours va continuer59 ». il marque ainsi l’achèvement de la pièce, faisant 
revenir le spectateur dans le temps de la représentation.
Complice de l’auteur dans sa manipulation de la mimesis, le chœur exprime 
également ses idées sur la tragédie. Comme l’irrépressible dans Le soulier de 
satin de Claudel ou le jardinier dans Électre de Giraudoux, il ponctue l’action de 
commentaires à caractère métathéâtral. dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, 
le pianiste fait l’éloge du personnage de la nourrice : « dans une des premières 
tragédies que nous connaissons, c’est déjà le mélange des genres. […] C’est tout de 
même prodigieux le théâtre60 ! » Anouilh nous livre un plaidoyer pro domo puisque 
la présence de l’orchestre participe précisément de ce mélange des genres, comme 
en témoigne la contrebassiste qui met sur le même plan sa propre histoire et celle 
des héros mythologiques : « la vie, c’est un bastringue ! et la tragédie grecque, 
pareil61 ! » Ces remarques ponctuelles font parfois place à un développement plus 
long sur le théâtre. on connaît le fameux discours du chœur au milieu d’Antigone : 
dans la lignée de La machine infernale de Cocteau, il définit la tragédie comme 
une mécanique bien huilée qui, une fois le ressort tendu, entraîne inéluctablement 
les personnages à leur perte, un « piège » qui, contrairement au drame, ne laisse 
aucun « espoir » aux personnages62. dans ce propos provocateur qui fait de la 
tragédie un spectacle « propre », Anouilh met en évidence le fonctionnement du 
genre en même temps qu’il en dénonce le caractère artificiel et conventionnel : ce 
sont toujours les mêmes éléments qui le composent, et le dramaturge n’a plus qu’à 
actionner le mécanisme pour le faire partir. le chœur souligne par ailleurs toute 
l’inutilité de la pièce pour les personnages comme pour les spectateurs : puisque 
c’est toujours le même drame qui se déroule sous nos yeux, il n’y a plus aucun 
suspense ; les personnages doivent cependant par obligation aller jusqu’au bout 
même si les mots ne sont d’aucun secours. Ce principe est confirmé par la dernière 
tirade du chœur qui reprend ironiquement l’idée d’une inutilité de la tragédie : « Sans 
la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. ils sont tout de 
même bien tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir sont morts63 ». Tout se passe 
comme si la révolte d’Antigone n’avait servi à rien pour les autres personnages 
ni pour le spectateur, qui doit, à l’image des gardes, rentrer chez lui sans être 
affecté. Contrairement à la tragédie antique censée purger le spectateur d’émotions 
tragiques et le faire réfléchir sur son sort, celle d’Anouilh se définit ainsi comme 
un non-événement qui ne perturbe qu’un temps la tranquillité des hommes avant 
59 ŒD, p. 1241.
60 TU, p. 986.
61 Ibid., p. 963.
62 le pianiste de Tu étais si gentil quand tu étais petit reprend en écho ce discours : « Et voilà ! 
Fin de la première partie… la machine est en place. C’est bien huilé depuis toujours, il y 
a plus de deux mille ans que ça marche, cela va se dérouler tout seul. C’est ce qu’il y a de 
réconfortant dans la tragédie, c’est qu’il n’y a pas de ratés. C’est de la bonne mécanique. 
ils vont se tuer tous et nous, nous irons nous coucher. Vous avez remarqué ? Ce n’est pas 
triste la tragédie, malgré toutes ces horreurs… C’est apaisant. C’est au cinéma qu’on pleure » 
(TU, p. 968).
63 ANT, p. 674.
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d’être oublié. la révolte d’Antigone est ramenée à un caprice incompréhensible : 
« Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fièvre64 ». on 
comprend dès lors quelle nouvelle fonction Anouilh assigne à la tragédie. Celle-ci ne 
consiste pas en la représentation d’actions extraordinaires qui pourraient bouleverser 
le public mais plutôt en la révélation d’instincts cachés que chacun porte en lui et 
que le spectacle met à jour : « on n’a plus qu’à crier — pas à gémir, non, pas à se 
plaindre —, à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit 
et qu’on ne savait peut-être même pas encore65 ». la tragédie d’Anouilh illustre la 
difficulté de cheminer vers la lucidité, de se trouver soi-même puis de rester fidèle 
à ses principes : la révolte d’Antigone, l’obstination d’Œdipe ou le refus de jeanne 
en fournissent les meilleures illustrations.
Anouilh accorde au chœur une importance remarquable en même temps qu’il 
le fait évoluer et le remet en question. il conserve le personnage dans ses adaptations 
de tragédies antiques et l’introduit dans les pièces qui se déroulent dans un cadre 
plus contemporain : lucien, l’orchestre, Tonton ou encore Cauchon sont ses héritiers 
et commentent, d’un œil averti et critique, l’action qui se déroule. Cette remise à 
l’honneur n’est pas exempte d’ambiguïté. Anouilh prend parfois ses distances par 
rapport au personnage comme si celui-ci, au XXe siècle, avait perdu sa grandeur et 
son efficacité : l’orchestre de Tu étais si gentil quand tu étais petit pousse la caricature 
jusqu’à l’extrême et procède à une relecture grotesque de la tragédie. Mais le chœur 
hérite surtout d’une nouvelle fonction qui lui donne tout son intérêt. intermédiaire 
entre la salle et la scène, œil du spectateur et voix de l’auteur, il devient le détenteur 
d’un discours sur le théâtre et le porte-parole d’une redéfinition de la tragédie. on 
comprend dès lors qu’il se targue de porter sur ses épaules le spectacle, à l’instar 
de Tonton qui déclare : « le théâtre, c’est le souffleur. d’abord il n’y a que lui qui 
sait toute la pièce66 ! »
64 Id.
65 Ibid., p. 647-648.
66 NER, p. 932.
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